Ngày thứ hai tập xe đạp: gần 40 vòng nhỏ và một bài học lớn

Hôm qua tôi sang quận 9 tập cùng anh Tony. Chuyện buổi đầu, từ vụ lủng lốp tới cái mông ê ẩm, tôi đã kể ở bài ngày đầu tập xe đạp: rất phê, nhưng cũng rất ê. Còn khoảng một tháng nữa là tới giải ở Phú Quốc.

Hôm nay tôi tự tập gần nhà, quanh một công viên mới xây ở Tân Bình. Đường ở đây đẹp lắm, mát, lại khá ít xe.

Chỉ có điều mỗi vòng dài chừng hơn 500 mét. Vừa đạp được một đoạn đã thấy khúc cua, rồi lại về chỗ cũ. Cứ thế lặp đi lặp lại, gần 40 vòng.

Những vòng nhỏ dạy một điều lớn

Nghe thì đơn điệu. Vậy mà chính mấy vòng nhỏ đó lại dạy tôi một điều rất lớn:

Hành trình dài không được tạo nên từ những cú bứt phá, mà từ việc kiên trì hoàn thành những đoạn ngắn.

Hôm nay mông vẫn ê, tay vẫn tê, cơ thể vẫn đang làm quen với những áp lực mới. Nhưng tôi nhận ra chỉ cần không bỏ cuộc, mỗi ngày sẽ bớt khó hơn một chút. Cứ tiếp tục, dù chậm, cơ thể sẽ dần thích nghi.

Buổi tập này tôi có quay lại thành một video ngắn:

20,14 km sau gần một tiếng trên yên xe

Đường vẽ trên ảnh là vòng công viên tôi đạp đi đạp lại.

Gần một tiếng ngồi trên yên xe, người rã rời. Nhưng tôi đã xong hơn 20 km. Đặt cạnh buổi đầu cho dễ nhìn:

Chỉ số	Buổi đầu, 07/10	Buổi thứ hai, 08/10
Quãng đường	25,52 km	20,14 km
Tổng thời gian	1 giờ 19 phút 55 giây	59 phút 31 giây
Tốc độ trung bình (tính trên tổng thời gian)	khoảng 19,2 km/h	20,3 km/h

Hôm nay đi ngắn hơn, nhanh hơn một chút.

Nghĩ tới chặng đạp 90 km ở Phú Quốc, tôi biết phía trước còn nhiều việc phải tập. Giải này là cự ly 70.3: 1,9 km bơi, 90 km đạp xe, 21,1 km chạy, cộng lại 70,3 dặm, tức khoảng 113 km. Đi tiếp sức thì mỗi người một chặng, và tôi nhận chặng đạp xe.

Mốc tôi tự đặt là xong 90 km trong 3 giờ, tức phải giữ trung bình 30 km/h. Ở tốc độ hôm nay, 90 km sẽ mất khoảng 4 giờ 26 phút. Muốn kịp 3 giờ thì mỗi giờ phải đi thêm chừng 10 km nữa.

Nhưng hôm nay tôi đã hoàn thành, vậy là đủ tốt.

Không cần hoàn hảo ngay từ đầu

Chỉ cần xuất hiện, bắt đầu, và cố thêm một chút so với hôm qua. Mỗi km đạp xong là một bằng chứng cho thấy mình đang tiến lên. Mỗi vòng cua đi qua là thêm một lá phiếu cho niềm tin rằng mục tiêu 90 km không còn xa.

Ý “lá phiếu” này vốn là của James Clear. Trong cuốn Atomic Habits (2018), ông viết: mỗi việc bạn làm là một lá phiếu bầu cho kiểu người mà bạn muốn trở thành. Một lá phiếu chưa đổi được gì. Phiếu dồn lại đủ nhiều thì bằng chứng về con người mới cũng dày lên.

Qua ngày thứ hai, chiếc SAVA EX8 Pro anh Tony chọn giúp không còn lạ như hôm qua nữa. Nó đang dần thành một người bạn đồng hành, cùng tôi đi qua những cơn ê ẩm, những vòng cua lặp lại, và cả những lúc muốn dừng lại bỏ cuộc.

Chặng 90 km này nằm trong bucket list của tôi: hoàn thành chặng đạp xe trong một đội tiếp sức ba môn phối hợp. Mới ngày thứ hai thôi, nhưng ít ra tôi đã bắt đầu.

Hẹn ngày mai: 40 km

Như dòng chữ trên tấm ảnh hôm nay: từng vòng nhỏ, hướng tới 90 km.

Nếu cơ thể phục hồi tốt, mai tôi nhắm 40 km. Cứ từng buổi một, từng km một. Hoàn thành hơn là hoàn hảo, kiên trì hơn là vội vàng. Để xem mình đi được tới đâu.

Còn bạn, bạn đang kiên trì với những “vòng nhỏ” nào? Kể tôi nghe ở phần bình luận nhé.